AZAWAL

The Biography of a String

I am the son of Ouarzazate,
born where the desert shakes hands with the shadow of palms,
where clay learns to sing
before it learns to be a house.

My father was a carpenter of longing.
From a tin of Chinese tea he made me
the first song of my life:
four strings too narrow for throats,
wide enough for dreams.
I held it, and the tin turned to gold,
and the whole neighborhood turned to a wedding.

I kissed the harmonica the way one kisses a secret,
and countries I had never seen came out of my lips:
an East sighing, Bombay dancing with the Atlas,
Fairuz lifting the dawn out of its sleep,
Khalifa teaching me that a homeland
is an oud carried on the shoulder.

I grew, and hotels became my harbors,
Marrakech and Tangier my beloveds,
my brother Said the other half of the string.
We sang in seven tongues
and said only one thing: we are here.

In summer I packed my songs and set out for Imintanoute,
to play with Imdiazen between weddings and ululations,
leading brides home on the back of rhythm,
and leaving in every village a pulse that never ages.

Then the horizon narrowed, and in narrowing grew wide.
I carried the South in a small suitcase:
sand, a frame drum, my mother's memory,
and crossed the sea as a note crosses
from one maqam to another.

In Santa Cruz,
where the ocean greets the ocean,
I planted AZA on a stranger's shore.
The shore grew Africa,
the West bloomed Morocco,
and East and West shook hands on a single string.

I was never an emigrant.
I was a root looking for new soil,
and every festival that carried me
was a new branch of my tree:
California, Canada, Europe,
while the heart knew only Ouarzazate.

Today I teach the disciples of rhythm in America
to listen to the pulse as one listens to a heart in love,

I am an ambassador without a passport.
My passport is rhythm,
my visa the smile of whoever listened,
my embassy every heart that opened its door.

I am a tamer of musical ideas.
I dress them in the djellaba of Morocco
and send them out into the world
to whisper:
Here, at the far edge of the West, a sun plays the mountains,
and a string that never breaks
as long as someone on earth still loves

Biographie d'une corde

Il y avait un enfant à Ouarzazate
Il y avait le désert qui serrait la main aux palmiers
Il y avait de la terre qui chantait
avant même d'être une maison

Il y avait un père
Un père qui ne disait pas grand-chose
Un père qui a pris une boîte de thé de Chine
et qui en a fait
la première chanson de l'enfant
Quatre cordes
Trop étroites pour les gorges
Assez larges pour les rêves

Et la boîte de fer-blanc est devenue de l'or
Et le quartier tout entier est devenu un mariage

Il y avait un harmonica
On l'embrassait comme on embrasse un secret
Et il en sortait des pays qu'on n'avait jamais vus
L'Orient qui soupire
Bombay qui danse avec l'Atlas
Fairouz qui réveille l'aube
Marcel Khalifa qui dit
la patrie c'est un oud qu'on porte sur l'épaule

Puis l'enfant a grandi
Les hôtels sont devenus ses ports
Marrakech et Tanger ses amoureuses
Et son frère Saïd l'autre moitié de la corde
Ils chantaient en sept langues
Pour ne dire qu'une seule chose
On est là

L'été il prenait la route d'Imintanout
Jouer avec Imdiazen
Il y avait des noces des youyous des villages
Il y avait des mariées qu'on conduisait au rythme
Et dans chaque village
un battement qui ne vieillit pas

Alors l'horizon s'est fermé
et c'est comme ça qu'il s'est ouvert
Il a mis le Sud dans une petite valise
Du sable un tambour le souvenir de sa mère
Et il a traversé la mer
comme une note passe d'un mode à l'autre

À Santa Cruz
là où l'océan salue l'océan
Il a planté AZA sur une rive inconnue
La rive a fait pousser l'Afrique
L'Ouest a fleuri en Maroc
Et le Maroc et l'Occident se sont serré la main
sur une seule corde

Il n'était pas un émigré
Il était une racine qui cherchait une terre
Chaque festival était une branche de plus
La Californie le Canada l'Europe
Et le cœur qui ne connaissait que Ouarzazate

Aujourd'hui il apprend aux disciples du rythme en Amérique
à écouter le battement comme on écoute un cœur qu'on aime

Il est ambassadeur sans passeport
Son passeport c'est le rythme
Son visa le sourire de celui qui a écouté
Son ambassade tous les cœurs
qui lui ont ouvert leur porte

Il dresse les idées musicales
Il leur met la djellaba du Maroc
Et il les envoie dans le monde
dire tout bas
Là-bas au bout de l'Occident
un soleil joue sur les montagnes
et une corde ne casse pas
tant qu'il y a sur la terre
quelqu'un qui aime